十一年前梦一场 谁杀死了大波罗? 暴雪取悦玩家对不对

五月十五那是春天，d3上线，我说“喷不死它就成经典”。不到俩月就有人捏着这句话来问我，很蛋疼。亲，记性太好，这是劣势，在漫长的进化过程中你们这种倒霉东西必然会被追杀灭绝滴……其实d3的经典，已在那场盛况空前的全球狂欢和无穷无尽的error37中成就。而d3不会被喷死，它死得光明磊落自绝于人民，它死，是寒了粉丝的心，那些等待十一年之久的骨灰，喷得最狠。

此情已自成追忆，十一年前梦一场。

被误解的天才暴雪

十一年前暴雪是天才公司，天知道咋这么有才。对天才总不乏误解，比如天才从生下来起就是天才。其实所有天才刚生下来都显露不出任何天才迹象，其主 要工作，还是吃奶。“暴雪出品，必属精品”的神话是靠wc2、sc、d2、wc3、wow小心累积起来的，而神话覆灭，只需一坨来大姨妈的服务器。

玩家见过服务器傲娇，一天傲娇好几次的，一次好几个小时的，但d3这样一天4次每次6小时的，不常有，也不该有。那时我讲安其拉开门，劝玩家忍辱 望d3偷生，至少暴雪没学春运期间的某部门趁机开收费vip专线。但随后出现的全球联网、bug、外挂问题，无不证明暴雪存在客观技术问题。天才不是做什 么都天才，那是误解，天才的生活技能点数往往低于凡人。暴雪的技术一直都不是强项，尤其是网络——所有wow玩家都吐槽过可笑的暴雪下载器，大补丁更新比 打boss还要命。

同样，人们认为天才说的话一定蕴含着天才的智慧，其实天才的大脑很少浪费在说话上，造成的直接现象，就是说话不过脑子。比如d3上线之初，暴雪扯 了很大一个淡：“d3炼狱难度难到你不可想象，半年内不可能有人类能通关。”能说上名字的(非mmo)动作rpg游戏半年内无人通关，这在世界游戏史上没 有先例，所以当时大家只觉得这话扯淡到不可想象。而事实上……

“圣光啊！你看到那个通关的魂淡了吗！”

开服不到10小时，4个没长翅膀的棒子把普通大菠萝砸了一地汁。闻讯玻璃那些渣只淡淡一笑。玩家吐槽炼狱难度太简单，蓝贴发言人bashiok和 zarhym淡淡表示你们过掉再说，于是5天后欧服亲女儿应声通关。而6月19日hc(专家模式)首杀，著名蓝贴发言人bashiok打了最著名的一次 脸。这里要特别提出表扬的，就是这位可爱的b叔。短短两个月，自动、被动打脸的密度之大频率之高心态之稳定，百年不遇。我们爱他，我们每天准时准点，收看 b叔打脸。他真正做到了“任君打脸千百遍，我待玩家如初恋”。他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个真正的蓝贴发言人。

谁杀死了迪亚波罗

半年和5天的差距现在看来简直匪夷所思，无懈可击，你完全不知道这话暴雪是怎么说出来的，大概也算个数学奇迹。暴雪肯定不是数死早，半年肯定不是/roll的，他们算的。但有两个问题不在他们的计算之内：技能bug，人员调动。

什么游戏能开发十一年？只能是一度没在开发的游戏。我们知道d2是北方暴雪那帮哥们做的，天才的性格，往往是有理想，但脱离实际。北暴雪造出d2 这颗钻石，真正大放光彩却是在总部接手打磨之后。北暴雪单飞，做了hellgate: london(地狱之门伦敦)，这游戏让他们赔光了之前攒下的老本，重组，做出torch light(火炬之光)。火炬之光很好，换个马甲我们也认得它就是d2，不能不好。暴雪做d3是人现招墙脚现撬，又从wow组调去一批稀有精英。这批开发 者多年前做过d2，又做了多年wow，他们用wow开发中总结的成功经验设定炼狱难度：“找一群骨灰玩家来测试，调整到他们认为难的程度，再翻倍。”

从数值上藐视玩家，是强权，是暴力，是被wow证实的绝对真理。wow早期有大量npnd(no patch no down)boss，比如奥罗和小克，最后都是被暴雪fd的。那是玩家的不可能战斗，是个人技术和团队配合无法弥补的极限。而要让这些神一样的家伙倒下， 则只需暴雪下调数值百分比。这就是后来wow中泛用的百分比把戏，简单，但绝对有效。暴雪用一个又一个的5%，赐玩家生，赐boss死。玩家因此感叹“你 过是暴雪让你过，暴雪不想谁都别过”，暴雪也才有自信说出半年内无法通关的豪言，他们相信数字的绝对力量。

但，靠数字取胜的，终会被数字打败。对这类不讲道理的boss有个专门分类：装备检验boss。你穿白装，它就是神；你穿神装，神就是你。数字到 了碾压它们也不用讲什么道理，farm难才是真的难。wow的装备很像我大学班上的男生：本来数量就不多，加上质量也不好。在固定物品等级的限制下，随机 有限，不可能爆出d3那种海景房，换言之，暴雪宣布同志们这个月战斗力最多到5，那么没人能到5.001。以数字控制难度在wow是高招，在不能精确控制 玩家战斗力的d3就是定时炸弹，而且暴雪运气很好，炸得很快。

压死骆驼的一根草

若没有bug技能原力护盾，按暴雪之前的构想，此时此刻d3贫农大众理应面黄肌瘦，穿很矬的装，揍很矬的怪，捡比矬好一点点的装，然后被路过的蓝 精灵做飘。假如gdp以这种龟速发展，那么半年攒够通炼狱的装备倒是有可能，可历史没有假如。原力护盾这个完全不带阶级感情的技能上线之初就有，虽然在头 一个补丁就被收拾掉，却已帮助玩家跳过资本的原始积累，跳过羊吃人的悲剧，跳到迪亚波罗面前，迪亚波罗悲剧。

bug问题是暴雪脸上的蚊子血，也是所有网游的，但归根结底还是要不得的，却又免不了的。天下皆知，在wow中不存在找不出bug的战斗，尤其是 战boss。历代世界fd争夺战，那些全球最顶尖的公会也用过bug，也用bug过。但wow公会很萌，卖“研究利用bug取得世界fd后向暴雪检举封杀 该bug让别人不能用”这种萌，让暴雪习惯被动处理bug及其影响。因为wow的装备绑定，不当获利不能通过ah对整个游戏平衡产生即时全面影响，这些麻 痹就这么大意。d3里ah对全局的影响就像我对暴雪爸爸的爱一样红果果，刷子们激情配合，全体玩家战斗力增长失控，爸爸似乎对这样的局面准备不足，或者毫 无准备。

那位参与hc首杀的著名玩家athene，他闭眼过炼狱所有boss的站桩dh，以及后来为慈善捐赠的4000亿暗黑金币，都在提醒暴雪错在哪里。

这不是一连串的偶然，是必然，迪亚波罗的死，暴雪难辞其咎。bug是技术问题，技术落后可以，落后未必挨打。但暴雪并不落后，他们有比数字更好的 办法控制难度，至少不是仅靠数字——那些想到在wow尤格萨隆战用0~4灯区分难度、在fl守门人战用随机命中增加难度的天才们，据我所知，都还在暴雪。 这绝非能力问题，有问题的是心，是7年在线经营养出的“取巧”的心，让天才不再诚实。不诚实就会挨打，哪怕你是暴雪。

俘虏玩家不是取悦

d3技术层面的问题，暴雪检讨过了；endgame的失败，也承认了；偷懒取巧的问题，虽然没提，但我相信他们知道，甚至很可能是明知故犯——短命就短命了，游戏都卖出去了，捏死我？也许暴雪自己都怀疑，现在还有没有d2时代那样坐得住的玩家。

玩家肯定变了，十一年下来什么都变了，除了大爷还是那个大爷。这点上次也说过，eq(无尽的任务)时代的游戏算是极度压榨玩家时间，所以wow尝 试大量减少浪费时间的设定，一度大受欢迎。但wow从vanila到tbc到wotlk再到cata还有即将推出的mop，却一再证明玩家的耐心正在飞速 丧失中，而且越来越快。原本10分钟的事情，现在8分钟便能完成，那么一定有人要求5分钟，一旦改成5分钟，则必被痛骂3分钟的事情为什么要多花2分 钟……改不改，改多少，应是开发者自己决断，而非对玩家的过度迁就，玩家永远欲求不满。专业玩家网网游交易平台提供最新的魔兽世界游戏币交易、魔兽世界游戏币出售、魔兽世界游戏币购买等交易信息!

d3最近的几次hotfix都有取悦玩家的倾向，论坛上谁哭声大按谁的改，顺便得罪更多玩家。前阵子mf那个修改更夸张，居然丢给玩家5个选项，让自己投票讨论。这实在病的不轻，这是做噱头，不是做游戏。要改就改，啰嗦什么。

其实不止暴雪，所有游戏制作商都在争先恐后巴结玩家，把消费者调查当秘籍宝典，加上手游、页游这类时间更碎、回报更快、周期更短的廉价游戏剧烈冲 击。单机游戏在快速衰退，大型豪华的网络游戏也在快速减少，高成本高风险，反正玩家不会玩多久。“以消费为导向”扑灭了想象力和创造力，整个行业的思想在 枯萎，于是暴雪更犯糊涂了。为什么说“于是”？天才并非事事创新，暴雪的长处也不在发明创造，而是在别人做过的事中找出适合自己的，并做得比别人更好。暴 雪是采过许多花才能酿出蜜的蜜蜂，在百花衰败后，无蜜可采，无蜜可酿，制作彻底失去方向，才会把玩家吐槽当救命稻草。