30年前一个小学生开发的最烂游戏 根本不能玩坑了数百人

每当看到新上市的大作被批为“没法玩的破烂垃圾”，我的内心总有阴暗的一角在暗自幸灾乐祸。不过实际上，要是目前市面上的游戏敢妄称自己是“破烂垃圾”，即便是《血狮》我都得摇摇头：你还不够格。有这样一款游戏，它售价1.99英镑，由一个12岁的小学生负责开发，再由一个15岁的初学者负责移植，又在根本没经过游戏测试的情况下就上市发售，数以百计的玩家在掏钱以后发现：这款游戏根本就玩不了。这样一款“大作”才配得上“垃圾游戏”的称号。

我们所说的这款游戏名叫《Sqij！》，它是由The Power House公司（在成立之初这家公司定名为Alpha-Omega，是CRL Group公司的子公司）发行的游戏。ZX Spectrum版本的《Sqij！》绝对配得上史上最烂游戏的“美誉”：因为游戏bug，这款游戏根本就不能玩，恰巧符合“没法玩的破烂垃圾”的标准。不过有关这款“垃圾游戏”我们还有故事要说，这款游戏最初的平台并不是成就了“垃圾”的Spectrum平台，而是它的老对头Commodore 64，故事的主角则是一位年仅12岁的男孩Jason Kendall。

我在学校的一台Commodore PET上学会了使用BASIC语言，”Kendall说道，“后来又说服爸妈给我买了一台VIC-20开始学习6502汇编语言。当C64平台面世时，我也入手了一台开始编写《Sqij！》，那也是我第一次尝试编写游戏。”这位年少的码农把演示卡带发给了几个大型的游戏公司，很快Alpha-Omega就联系上了他。“我那时才13岁，还把自己的照片放在卡带盒子里一并寄给了他们。他们提出以300英镑的价格买下我的代码。”

在1987年，300英镑对于一位13岁的少年来说可不是一个小数目，不过Kendall的这款游戏耗时一年，也可谓是心血之作：“我把它当做学习6502和C64架构的工具，又因为我是在学校进行设计的，所以整个流程花了相当久的时间。这款游戏的概念...说实话的确有点蠢，当时我刚刚开始尝试设计一个翻转屏幕的迷宫，思前想后我决定创造一个受重力牵引会飞的主角。那时的我颇为中意Jeff Minter的作品和他的神奇羊驼，于是在《Sqij！》里我就照葫芦画瓢设计了一只变种怪鸟。”

在游戏中，这只怪鸟为了求得永生，出发去寻找找到六块神树的碎片，而其中一块碎片就放置在一个名叫Lotz--Too-Weet的洞穴里。“我记得Alpha-Omega公司相当热衷于这个设计，不过实话实说，这只是个非常简单的小游戏。我都想不起为啥给游戏取这个名字了，但是当时游戏卖出去了，我就感到欣喜若狂，要知道那时我才13岁啊。”不过当The Power House公司请Kendall把游戏移植到Spectrum平台上时，这位少年码农礼貌地拒绝了。“我不懂Z80架构，也不太想去学它；我那时对Commodore 64非常着迷，后来又迷上了Amiga。”于是《Sqij！》的发行商又转而找到了另一位年轻的码农Jason Creighton，尝试将游戏移植到ZX Spectrum平台上。

在接手这项工作前，Creighton已经给CRL公司寄送过几项试用程序，而CRL也接受了下来，给这些程序贴上了公司的标签。虽然这些程序似乎没有什么影响力（在《World of Spectrum》中我们没找到它们的名字），Alpha-Omega的老板Ashley Hiderbrad还是记下了了Creighton的联系方式，以便需要时联系他。而现在正是需要Creighton技术力的时候。“他们打电话来就说，现在有一个Commodore 64游戏需要进行移植，”Creighton回忆说，“最初我打算用机器语言编写这个程序，也尽力去做了。”不过事态却比Creighton想象地要复杂的多， “我没办法开工，”他叹息着说道，“我手头缺少一些必要的材料。所以我再次造访CRL公司，想办法从那里获取一些信息。结果在公司，有些家伙就没来由地就来埋怨我，他们说没拿到这个或那个材料完全是我的错。”

根据Ceighton的说法，CRL连需要转换的Commodore 64版本的游戏都没给他。所有人都会认为这其实是一个非常关键的材料，但Creighton拿到手时已经是几个月后了。“我终于在一月底拿到了游戏，结果那游戏是刻录在光盘上的，而我那时根本没有光驱。于是乎我只在CRL的办公室里才真正看到了这款游戏。”不论如何，开发商寄了一份《Sqij！》的图谱给Creighton，敦促他快点完成游戏的移植。“我只有一个月的时间，而那时候我还要应付考试，真是压力山大。一切都赶到一块了，我当时的想法就是：去你的，我不干了。”不过CRL可不会接受这个结果，他们也否决了Creighton用快速的机器语言进行移植的想法。为了赶工期，他用上了编程拓展包——Ocean Software出品的Laser BASIC。“我之前听说过这种东西，于是我买下了它以及相关编译器。我用Laser BASIC完成了工作，并通过了Ashley Hilderbrandt的检查。”

Hilderbradt在CRL担任的可能是软件经理，他的职责就是从第三方获取新游戏，再组织相关的移植工作。“如果不是《Sqij！》捅了这么大的篓子，我都不太可能知道还有Lase BASIC这种东西。”他承认说，“我完全不了解Ocean公司、他们的技术和其他东西。肯定是其他CRL的人负责检查这个程序的。尽管那时我身处CRL的办公室，但是老板Clem和我之间的关系相当紧张。”1988年，The Power House与CRL分家，Hildebrandt也投资了The Power House公司，不过没过多久他就从业界消失了，其实他也是日新月异的软件行业的受害者之一。尽管我想了解更多《Sqij！》的故事，但CRL对我的询问不理不睬；似乎每一个参与的人都想忘了《Sqij！》，好吧，这也不是没有理由的。专业玩家网为游戏工作室提供最全面的VPN代理，游戏CDK，游戏防封软件，游戏辅助脚本工具，游戏打金技术，游戏赚钱方法，游戏项目，比价器等服务。

不过那些掏了1.99英镑购买游戏的玩家们该怎么办呢，为了这个可悲的借口，他们的游戏体验可不太好。《Sqij！》真的就存在一个让游戏根本没法玩的BUG吗？游戏的制作人Kendall表示自己不觉得把游戏发送给The Power House时会忽略这样的BUG。